the long hard road out of hell
Ce chapitre est à mon avis le plus terrifiant et le plus passionnant du livre. Il raconte comment s'est passé l'enregistrement du fameux album "Antichrist Superstar". Je suis sûr que vous ne l'écouterez plus comme avant quand vous aurez lu ce qui suit... C'est tout simplement incroyable.
ndw = note du webmaster
Pour bien comprendre:
Trent Reznor est le mentor et le producteur de Marilyn Manson; c'est aussi le leader de Nine Inch Nails.
Missi est l'ex de Manson (maintenant il sort avec Rose McGowan).
Déjà ce chapitre commence très fort par "This man is deceased", c'est-à-dire "Cet homme est décédé". Et oui, c'est un médecin qui parle de Manson, allongé sur un lit d'hôpital. Mais je vous rassure, il n'est pas mort et ne veut pas mourir: "I needed to wake up, to tell them I wasn't dead. I was still alive. It wasn't my time to die. I had too much left to accomplish".
On lui administre quelque chose pour son coeur et il se rendort. Il se réveille et se demande ce qui a pu l'amener ici. Il retrouve son journal et se rappelle de la situation:
Il voulait écrire un album au sujet de la transformation qu'il a endurée durant ses 27 années, mais il n'avait pas idée qu'il allait subir sa plus douloureuse...
Il alla au studio et se fit accueillir par une ménagerie de chiens qui appartenaient à Trent Reznor. Il s'assit dans un canapé et regarda Dave Ogilvie, le coproducteur (avec Trent) de l'album, jouer à un jeu vidéo, "Alien Trilogy". Ils attendaient Trent. "As a band, we had agreed that party time was over. [...] We were in New Orleans to work". Trent arriva dans sa BMW noire, suivi par Twiggy Ramirez, Daisy Berkowitz, Ginger Fish et Pogo. Pendant que Trent et Dave jouaient au jeu vidéo, Manson et les membres du groupe s'observaient. Ils avaient trop d'idées pour "Antichrist Superstar" et ne savaient pas par quoi commencer. Daisy était très excité et avait déjà composé 6 chansons, en affirmant avoir enfin compris l'album. Mais ses chansons étaient pitoyables. "Hearing it only depressed us further"... Manson quitta la salle et appela Casey, un dealer qui fréquentait beaucoup de rock stars.
Ensuite ils retournèrent au studio pour enregistrer la chanson-titre. Mais Dave jouait toujours à la PlayStation. Malgré son respect pour le groupe Skinny Puppy dont Dave faisait partie, Manson en avait marre de lui: "We waited for [Dave] to die"... Twiggy, lui, est parti sniffer de la cocaïne; Daisy jouait de la guitare; Pogo était dehors avec de la cocaïne. Quand enfin ils furent tous rassemblés, Dave était parti voir un match de hockey...
Les jours, les semaines passaient dans l'inactivité et les drogues. Missi n'était pas au courant que la raison pour laquelle Manson et elle n'avaient pas eu de relation sexuelle depuis plusieurs semaines n'était pas parce qu'il était trop occupé à penser au travail, mais parce qu'il était défoncé; comme tous les autres membres du groupes d'ailleurs.
"Je savais que j'étais devenu un monstre", et il enchaîna les paroles de "Man That You Fear" tout en étant complètement défoncé: "Pray your life was just a dream".
Le téléphone sonna; c'était son cousin Chad, son ami d'enfance qu'il n'avait pas vu depuis des années. Il ne reconnaissait même pas sa voix. Chad l'invita à son mariage... Manson répondit alors, hypocrite, qu'il essaierait de venir. En fait il n'avait aucune envie de retourner à Canton voir les gens vivre "normalement".
Missi se réveilla et ils allèrent au studio. Twiggy était de plus en plus shouté et se rapprochait de Trent. Tout le monde au studio avait apparemment abandonné l'album. Trent voulait écrire et enregistrer une suite à "The Downward Spiral", mais Dave n'était jamais là quand il le fallait. Ginger se sentait désintéressé du groupe. Daisy travaillait toujours sur ses chansons pourries, notamment "Wormboy", la chanson qui contient le plus ses idées musicales. Très excité, il alla voir Trent avec sa guitare en piteux état (elle avait été à moitié détruite dans le clip de "Sweet Dreams"). Alors Trent prit la guitare et la détruisit en la jetant sur l'ampli! Trent s'en alla et Daisy se demandait ce qui se passait. "Now, not only were we not productive, we were destructive": la phase destructive commençait en effet. La boîte à rythmes fut balancée par la fenêtre, l'équipement de Twiggy fut détruit, celui de Daisy était passé dans un four...
Le 04/07, tout le monde était bourré et Trent et Manson allumaient des feux d'artifice; ils les ont envoyé dans le four et mis le tout dans la rue. Ensuite ils ont même détruit la collection de jouets de Spawn de Manson.
"The state of our equipment was a lot like the state of the band: demolished". Daisy quitta le groupe. Manson se sentait seul; même Twiggy semblait le lâcher: il était d'une part contrôlé par les drogues de Casey, et d'autre part par Trent. Il devenait si proche de Trent qu'il avait l'air plus intéressé d'être un membre de Nine Inch Nails que de Marilyn Manson. Il se moquait de Manson en l'appelant "Arch Deluxe", en référence au sandwich de McDo.
Manson voulait parler de ses lectures au sujet de l'apocalypse, de l'Antéchrist, etc. mais tout le monde s'en foutait. Quand il avait fini d'enregistrer quelque chose, tout le monde rejetait la chanson. La seule fois où tout le monde fut d'accord avec lui, c'était quand il a suggéré d'appeler Casey...
Chaque nuit Manson buvait et se droguait. Un jour, avec Missi, il alla dans un bar appelé "Hideout". Il y eut un incident entre Missi et une fille qui avait couché avec Manson l'été précédent. Alors que Missi était défoncée ce soir-là, la fille suivit Manson aux toilettes et commença à lui parler de ses problèmes: "Tous mes boyfriends sont soit morts, soit en prison". Elle lui offrit de la coke, le provoqua sexuellement et Manson se mit à la doigter, en se demandant pourquoi il faisait cela. Il s'en alla et chercha Missi, qui était partie. Il demanda à une grosse femme si elle savait où Missi était allée, et en réponse elle lui lança son verre à la gueule. Il commença à s'énerver mais il fut viré du bar. Toujours suivie par la fille, il continuait de se droguer près d'une église espagnole. Il le regretta, car il avait l'impression qu'il allait exploser. Il s'échappa pour quitter la fille et appela un taxi, qui bien sûr le rejeta. Il arriva quand même à revenir à la maison, et commença à agresser le chat de Missi qui l'avait griffé. Il balança le chat contre le mur, ce qui fit crier Missi (qui téléphonait). Ce fut pire encore quand elle se rendit compte qu'il était défoncé et en sang. Il s'enferma vite dans la salle de bain, sentant qu'il allait très mal. Missi l'entendait vomir. Le coeur de Manson battait très vite, d'autant plus que comme son père il avait le syndrome de Wolff-Parkinson-White. Sans l'aide d'un docteur, son coeur pouvait lâcher à tout moment. Il essayait de se calmer et de boire de l'eau, mais c'était impossible. Il n'avait pas peur de mourir; sa principale peur, c'était d'être arrêté ou de devoir parler aux flics. Malgré les symptômes d'un arrêt cardiaque imminent, Manson parvint à mettre des habits décents et à déverrouiller la porte.
Il se réveilla dans un hôpital - retour au début du chapitre. Il s'en voulait de ne pas avoir su contrôler sa consommation de drogues. Cette overdose c'était juste une erreur. Il n'était pas comme Gidget Gein. "Drugs weren't the root of the problem, they were a symptom". Et il pensait à son album. Peut-être avait-il eu trop confiance dans le concept de "Antichrist Superstar", qui n'était peut-être qu'une répétition de "The Downward Spiral".
Mais personne n'avait vraiment compris l'idée de "Antichrist Superstar" que Manson en avait. Il semblait que Trent et lui ne voulaient pas faire le même album; il voyait "Antichrist Superstar" comme un album pop intelligent, complexe et sombre, quelque chose d'aussi classique que ce qu'il écoutait étant petit; alors que Trent voulait faire quelque chose de plus expérimental. Mais Manson savait que "Antichrist Superstar" n'était pas la même chose que "The Downward Spiral", qui racontait la descente aux enfers de Trent. "Antichrist Superstar" parlait d'utiliser ton pouvoir, non ta misère, et regarder ce pouvoir te détruire et tout le monde autour de toi. Ce qui lui arrivait maintenant était de l'auto-destruction. En 4 mois, tout ce qu'ils pouvaient se montrer à eux-mêmes était 5 chansons à moitié finies, des narines sensibles et un billet d'hôpital. Personne ne semblait réaliser que le groupe se cassait la gueule.
En même temps, Trent semblait chaque jour de plus en plus distant, en tant qu'ami et en tant que producteur, peut-être parce qu'il perdait son temps dans un projet dans lequel il avait rapidement perdu foi. Une fois il avait dit qu'il était impossible de faire un grand album sans perdre d'amis. C'était exactement ce qu'il se passait: Manson avait perdu les 3 personnes qui comptaient le plus pour lui: Missi, Trent et Twiggy. Tout ce qu'il lui restait, c'était sa famille.
Après être sorti de l'hôpital, Manson réserva donc un billet d'avion pour Canton, pour assister au mariage de Chad, qui était désormais si différent de lui. A l'occasion du mariage, c'était la première fois qu'il allait dans une église depuis son enfance; et il n'était pas à l'aise. Vêtu d'une veste noire, d'un T-shirt rouge, d'une cravate noire et de lunettes de soleil, il était la cible de tous les regards désapprobateurs. Non seulement le prêtre, mais aussi sa propre famille le dénonçaient. Manson n'arrivait pas à se mettre à la place de Chad, et répondre aux questions du prêtre. Pourquoi était-il si différent des autres? Il avait eu pourtant la même éducation, les mêmes avantages et désavantages. D'où la parole qui clôt "Antichrist Superstar": "The boy that you loved is the man that you fear".
Ensuite, le frère et la mère de Chad l'accostèrent et expliquèrent qu'ils étaient bouleversés qu'il ait mentionné son grand-père dans la presse. Pourquoi révéler des secrets de famille? "De toute façon personne ne croit ce que j'écris", répondit Manson. Sa grand-mère était morte au précédent Thanksgiving et il n'était pas venu aux funérailles, ce qui l'avait en quelque sorte exclu de la famille. Tous ceux à qui il a parlé l'ont pris pour un gay ou un drogué. Il n'était plus Brian Warner. Mais il ne pouvait pas tolérer la vie stupide de ces gens-là, tout en reconnaissant que la sienne n'était pas meilleure.
Plus tard il retourna dans le sous-sol de son grand-père. Rien n'avait changé (lire chapitre 1), les films porno étaient toujours là (mais plus le train). Mais il n'était plus effrayé. Il avait plus de choses en commun maintenant avec son grand-père que le garçon innocent qui visitait effrayé ce sous-sol. Il avait comme son grand-père porté de la lingerie féminine et avait pratiqué des actes sexuels bien plus pervers que ceux des magazines Watersports et Anal only. Son grand-père avait été la plus affreuse, la plus sombre et décadente figure de son enfance, plus bestiale qu'humaine.
"For the first time in my life, I was truly alone".
De retour à la Nouvelle-Orléans, les premières semaines ont prouvé que la situation était encore pire qu'il ne l'avait imaginée. Le fait de prendre un break avait entraîné la destruction du dernier support qu'il croyait encore avoir, et revenir là pour se retrouver dans le studio dans la même ambiance d'auto-destruction que quand il l'avait quitté, le déprimait. "My life was falling apart, my band was falling apart and the record was falling apart. I was a rock and roll cliché"...
Assis dans la salle d'enregistrement avec Twiggy, préparant l'enregistrement de "The Minute of Decay", Manson sentit le poids de la futilité de ce projet l'écraser. Il avait pensé que dans son absence, les choses se seraient un peu arrangées. "Mais le fait était que nous avions parlé d'un grand album, mais enregistré un album de merde", avec un équipement misérable. La chose la plus chère dans la salle était la pile de cocaïne à moitié consommée devant eux. Mais il savait qu'il y avait une sortie. Il était trop fier pour se suicider et laisser les autres, le monde entier penser qu'ils avaient gagné.
Il commença à chanter "There's no much left to love" puis sniffa de la cocaïne. "Too tired today to hate". La drogue ne lui faisait même plus de l'effet. "I feel the empty, I feel the minute of decay". Il se mit à pleurer comme il ne l'avait jamais fait, et s'effondra. Trent et Dave lui dirent qu'il y mettait trop d'émotion. "This isn't Shakespeare". - "I don't think you really..." mais Manson ne finit pas sa phrase. S'ils étaient ses amis, comme il l'avait une fois pensé, ils auraient compris que sa désolation était réelle. Il prit alors de l'alcool, des médicaments et des drogues...
De retour à la maison, Manson trouva Missi allongée sur son lit, tremblante et non consciente. Il la secoua et sentit que son front était brûlant. C'était une fièvre et il s'en voulait de l'avoir laissée; il se demandait même s'il ne l'avait pas tuée. C'était la seule personne qu'il aimait, et sa mort l'aurait anéanti. Il paniquait, car il ne pouvait pas conduire dans son état. C'est pourquoi malgré ses récents différends, il appela Trent, la seule personne sur qui il pouvait encore compter finalement à la Nouvelle-Orléans. Ensemble, ils allèrent à l'hôpital, le même où Manson était allé récemment après son overdose. On injecta à Missi de l'adrénaline pour qu'elle reste en vie. Sa température approchait les 107° Fahrenheit (soit 41.7°C!), ce qui aurait tué la majorité des gens. Durant toute la durée des soins, Trent restait auprès de Manson et de Missi, alors que ce n'était pas sa responsabilité. Manson, très reconnaissant, pensa que Trent était le frère qu'il n'avait jamais eu. Les docteurs expliquèrent que Missi était enceinte de 3 mois et que si elle décidait d'avorter, elle devrait attendre la fin de sa fièvre. Manson pensa que durant leur longue relation il avait déformé la personnalité de Missi pour qu'elle convienne à la sienne; mais maintenant il réalisait qu'il avait aussi déformé son corps.
La nuit suivante, pour montrer l'état de ses sentiments, il laissa le fameux message "This is my most vulnerable moment" au début de la chanson "Tourniquet", et à l'envers.
Dans son désespoir, il pensait à son passé, à Anton Lavey, à "Antichrist Superstar", aux mensonges et trahisons qu'il avait subis. Dans les jours qui ont suivi, il allait subir toutes les trahisons possibles...
Il décida de reprendre les choses en main, pour sauver l'album. Sur les conseils de Trent, il décida d'engager un nouveau coproducteur pour remplacer l'inefficace Dave Ogilvie (trop occupé par ses jeux vidéos et ses matchs de hockey). Ce fut Sean Beavan. Plus tard Manson se fit d'ailleurs engueuler par Dave.
C'est alors que les trahisons ont commencé. Au lieu d'enregistrer l'album, Trent s'occupait de la B.O. de "Lost Highway", le célèbre film de David Lynch. Manson se rendit compte que même Pogo l'avait trahi, en participant en cachette à la B.O. Twiggy apprit à Manson qu'ils n'étaient même plus autorisés à entrer dans le studio... Manson dit alors à David Lynch qu'il ne fera la B.O. qu'après après avoir fini son album.
Dans ses réflexions, il pensait à tout ce qui n'a pas fonctionné avec "Antichrist Superstar": Dave, Twiggy et Trent. Mais surtout, le plus gros obstacle était lui-même. Peut-être était-il temps d'arrêter les drogues et de commencer à vraiment travailler...
Plus tard, Manson se retrouvait dans la salle d'attente d'une clinique. On lui proposa un café, mais c'était du café "Folger" et il le refusa. En effet il en avait un mauvais souvenir: à Canton, quand il était petit, il avait trouvé une boîte de café Folger et à l'intérieur il y avait un morceau de viande - plus tard sa mère lui a avoué que c'était en fait le reste d'un foetus avorté...
Missi était justement dans cette clinique pour se faire avorter. Manson était nerveux car il ne voulait surtout pas la perdre; c'était la seule personne qui pouvait le comprendre. Il resta avec elle le temps qu'elle récupère. Il avait arrêté les drogues, en réalisant que c'était plus marrant de se souvenir de ce qu'il faisait quand il était drogué, que de se droguer sur le moment. Il devait arrêter les drogues pour servir son énorme ambition. Et il se mit encore à réfléchir. Quand il d'abord conçu "Antichrist Superstar", il voulait créer une apocalypse. Mais il ne réalisait pas que ce serait une apocalypse personnelle... Enfant, c'était un suiveur, une ombre, un ver (terme employé par Nietzsche et repris dans "Antichrist Superstar", par exemple dans la chanson "Wormboy" - ndw). Alors, il devait sacrifier son humanité, purger ses émotions et vivre des expériences extrêmes. Mais il a alors découvert qu'il n'avait plus besoin de tout cela. Après 7 mois de travail - et de non-travail! - sur l'album, il redécouvrit avec l'aide de Missi les émotions: larmes, amour, haine, respect de soi-même, culpabilité... Tout ce que les drogues lui avaient enlevé. (C'est d'ailleurs ce qui a très largement inspiré le concept et la musique de "Mechanical Animals" - ndw). Il se mit à croire en lui-même: ses faiblesses étaient devenues ses forces, sa laideur était devenue beauté, sa haine pour le monde était devenue le désir de le sauver...
Le lendemain, il rencontra Sean Beavan qui travaillait avec lui depuis "Portrait of an American Family". Ils ont dû travailler dans un studio auxiliaire car le studio principal était occupé par Trent pour mixer "The Perfect Drug" (chanson faisant partie de la B.O. de "Lost Highway"), mais Manson s'en foutait. C'était la première chanson que Manson enregistrait après avoir abandonné la cocaïne et l'alcool: "Dried Up, Tied And Dead To The World" qui était une accusation de lui-même et des autres ("You cut all of your fingers / Trade them in for dollar bills / Cake on some more makeup to cover all those lines / Wake up and stop shaking / 'Cause you're just wasting time"). Il dénonçait l'abus des drogues et les trahisons (cf. refrain: "I'll be your lover, I'll be forever, I'll be tomorrow, I am anything when I'm high").
La maison de disques a détesté cette chanson, a voulu virer Sean et sortir l'album en Janvier plutôt qu'en Octobre pour refaire le mixage. Mais Manson s'y opposa fermement.
Ils trouvèrent un remplaçant de Daisy dans la personne de Zim Zum.
Les drogues ne manquaient pas à Manson, et il se moquait à présent des trahisons qui persistaient. Il se sentait au-dessus de tout ça. Pour la première fois, il avait le sentiment de se connaître lui-même. Tout et tous ceux qui ont essayé de détruire l'album l'ont seulement rendu plus fort, plus puissant et plus frappant. L'album entra à la 3ème position des charts américains, et Manson sentit qu'il était au-dessus de tout ce qu'il connaissait dans le rock. "To some people, I was even bigger than Satan"...
© 2000 par omeg